Chronique de l’oubli – Les pilules - Claude Marceau

Chronique de l’oubli – Les pilules

La gestion des pilules est un combat journalier. Au début, ce fut même un des arguments pour la convaincre de quitter son appartement. Mes frères, Jean-Paul et Rock, allaient lui porter ses pilules chaque matin et chaque après-midi. Mais elle disait ne pas en prendre du tout. Elle ne s’en souvenait pas.

Quand elle est arrivée chez nous, j’ai instauré une routine : ses pilules du matin toujours à la même heure, celles du soir aussi. Le matin, elle prend sept pilules. Au début, elle refusait. Puis, lentement, elle s’est habituée. Elle posait des questions : « C’est quoi ça? Pourquoi je prends ça? » Et puis, de moins en moins de questions. Aujourd’hui, quand elle sort de la salle de bain, je l’attends : demi-verre de Boost dans une main, pilules dans l’autre. Elle sait que ce sont les siennes.

Le soir, je place ses pilules à côté de son assiette. Elle les prend sans rien dire. Le matin, elle les avale presque toujours en deux coups, sans problème. Mais il y avait un hic : elle avait du mal à avaler les plus grosses. Alors, j’ai commencé à les séparer en deux. Ce qui lui fait dix comprimés à avaler. Parfois, elle en échappe une ou deux. Je les ramasse, et elle les reprend aussitôt.

Le mois dernier, notre chien Albert, notre fidèle berger australien miniature, est décédé. Le midi, il allait bien. Le soir, il ne bougeait presque plus. On l’a transporté d’urgence chez le vétérinaire. Il est décédé là-bas, de cause inconnue. Une recherche croisée entre les résultats sanguins et la liste des médicaments de ma mère a suggéré qu’il aurait pu avaler une pilule échappée le matin. Nous ne sommes pas certains à 100 %, et nous ne le saurons jamais. Mais les probabilités sont là.

Et ça, c’est très dur à porter.

Très dur de vivre avec l’idée que la présence de ma mère, ce qu’elle oublie, ce qu’elle échappe, ce qu’on ne voit pas à temps, ait pu coûter la vie à Albert. Ce compagnon fidèle, doux, discret, toujours couché pas loin d’elle. Ce chien qui, d’une certaine façon, l’a accompagnée dans sa descente, et qui l’aimait sans condition. C’est une peine silencieuse, mais constante. Une petite plaie qui ne se referme pas.

Depuis, plus question de prendre des risques. On a un nouveau chien, Oslo, un petit Biewer Terrier, minuscule et curieux, et deux chats. La prise des médicaments se fait maintenant sous supervision stricte. J’ai essayé tous les trucs : écraser les pilules, les mélanger à du yogourt, de la compote, du jus… Rien ne marche parfaitement. Quand je les écrase, elle ne mange pas tout. Quand je les donne entières, elle s’étouffe parfois. Quand je les sépare, ça en fait trop, et elle en échappe.

Alors j’ai peaufiné ma technique : je donne les six plus grosses en premier, pendant qu’elle est concentrée, et qu’elle boit son Boost. Ensuite, les quatre plus petites, car ce sont souvent celles-là qu’elle échappait… et peut-être celle qui a coûté la vie à Albert.

Elle est maintenant tellement habituée à prendre ses pilules que l’autre soir, au souper, pendant que je suis allé chercher un verre dans l’armoire, je reviens à la table… et je la vois, mon pilulier dans la main ! Le mien, que j’avais laissé sur le comptoir. Elle avait eu le temps d’en avaler une. Je lui dis :
— « Maman, ce sont mes pilules pour le diabète, ça ! »
Elle m’a regardé, surprise, et a recraché la pilule en riant.

Réflexion :
La maladie vole la mémoire, mais pas les réflexes. Ma mère a intégré cette routine à un point tel que même un pilulier inconnu entre dans sa logique quotidienne. Mais ce petit événement me rappelle que la vigilance ne prend jamais congé.

Avec les médicaments, chaque geste demande attention. Parce qu’une erreur, aussi minime soit-elle, peut avoir des conséquences graves. Vivre avec l’Alzheimer, c’est surveiller les pilules autant que les émotions, les oublis, les dangers cachés dans les gestes anodins. C’est aimer en restant alerte.
Et parfois, c’est vivre avec une peine qu’on n’ose pas trop nommer.